Saltar al contenido.

La verosimilitud dominante: mutaciones

marzo 12, 2018
Retrato de un artista (piscina con dos figuras)

Eres un turista viviente, soy una inercia hacia la atmósfera.

En 1971, David Hockney pintó su “Retrato de un artista (piscina con dos figuras)”. En el cuadro se recorta la esquina de una piscina, llena de reflejos como cristales. Al fondo aparecen unas montañas verdes, idílicas, como una decoración natural y doméstica.

Es una casa de lujo, cartografiada y casi esquematizada. Los ojos descansan ahí.

Pero un hombre bucea en el fondo de esa piscina y otro, en pie, le mira desde fuera. No vemos sus ojos pero la expresión está del todo en la mirada caída, las ropas de colores, el esqueleto firme y débil. Hay una curiosidad y un problema ahí. Sobre todo, hay una pareja de hombres ahí.

En una casa de lujo cartografiada, los ojos no descansaban si había una pareja de hombres ahí.

Dónde la mujer, los niños que duermen o que se esperan.

(Una grieta en la verosimilitud dominante).

No descansan aún.

(En 1998 se anunció que, en un capítulo de Ally McBeal, la protagonista se daría un beso con su secretaria. Se esperó durante toda la semana ese capítulo con expectativas de fascinación. En 1998).

En “Un pistoletazo en medio de un concierto”, Belén Gopegui dice así: “Novelas que no ocurren en la urna de cristal de los sentimientos protegidos, los valores aceptados, la sumisión sin resto de melancolía”.  Y, un poco antes o después: “Si bien sabemos algo, en cierto modo aún no sabemos que lo sabemos, como cuando a veces estás dentro de un bar y hay humo y ruido, y gente con quien no tienes muchas cosas que compartir, pero sigues ahí hasta que, casi sin pensarlo, decides salir fuera (…) quizás hablas con alguien que también ha salido y paseas y el aire te da en la cara, y te dices que ahora sabes que sabías que ese bar no era tu sitio, ni en realidad querías estar ahí dentro”.

Que, por ejemplo, querías estar en un sitio donde hubiera también otras piscinas. El mismo paisaje, los mismos reflejos, otros colores. Descansar en ellos también.

Convertir en aire la respiración.

***

Susan Sontag murió de una leucemia en el año 2004. Era el tercer tipo de cáncer que sufría. La experiencia le hizo pensar recurrentemente en el concepto de enfermedad como batalla, las metáforas que nos pueblan y sus repercursiones.

Los ánimos que pronuncia el aire:  vencerás, eres fuerte, el cáncer no sabe con quién le ha tocado.

Pero, ¿qué batalla hay contra unas células que son tus células, donde una mutación condiciona la eficacia de un tratamiento? ¿Tu fuerza depende la mutación?

¿Fracasas tú por una mutación?

¿Cuántas metáforas nos duelen? ¿Cuántas nos caben?

Pero una vez le pregunté a Nacho Mirás por esto. Mirás era un periodista gallego que había desarrollado un glioblastoma, un tumor cerebral especialmente grave por el que murió en el año 2015. Contaba su proceso con toda una mezcla de humor, resistencia y aceptación. “A mí la metáfora me sirve de pleno, porque lo veo así, me permite seguir”.

O también que casi toda ley encierra una injusticia, como todo nombre asume una limitación.

***

Que la inteligencia valorada en los debates es masculina, dices. Que en la nueva de Blade Runner los cuerpos son siempre femeninos. Pienso en el concepto voluble de belleza y hasta qué punto está determinado y hasta dónde nos llega la atmósfera. Y la desbordante proporción de parejas obesas. ¿Se atraen o se conforman? ¿Cuánta parte de la atracción se explica por la rebaja de expectativas? ¿Dónde acaba lo biológico, desde dónde parte, hasta dónde se ensancha?

En la música, a una cuarta aumentada —o el trayecto que va de un do a un fa sostenido— se le llamó el Diabolus in música. Es una disonancia de tal calibre, tan aparentemente antinatural, que la iglesia la prohibió durante siglos. Pero acabó siendo esa con la que en West Side Story Toni canta el nombre de María.

Si bien sabemos algo, en cierto modo aún no sabemos que lo sabemos.

¿Sabrías decir los elementos que componen la atmósfera?

Qué sabemos.

Anuncios

From → Miscelánea

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: