Skip to content

Subrayados/ Con Leila Guerriero: Zona de Obras

diciembre 25, 2014

La teoría de los subrayados, aquí.

***

A Leila Guerriero la descubrí, hace cosa de tres años, por los asteriscos. Se publicaba un artículo suyo en el suplementoleila Babelia, de El País, y ella separaba cada párrafo-idea con tres asteriscos centrados.

A nadie, en un periódico, le había visto jugar así. Ni siquiera tan simplemente así.

Luego estaba que tenía un aire a Cortázar pero en el fondo estaba muy lejos de Cortázar. Había una intensidad, casi centrípeta, que no era ni mucho menos Cortázar.

Y sus vocales, supongo. Ese doble juego antiintuitivo de diptongos inversos (todo cuenta).

A veces, hay que decir, esa intensidad ahoga. Y eso está lejos de ser un cumplido. Pero si consigues salir a respirar, seguramente de vez en cuando podrás pensar lo que de sus textos piensa Millás:

– “Era esto, era esto“.

Ahora publica Zona de Obras, un recopilatorio de artículos y conferencias sobre el periodismo (narrativo), que en el fondo es un recopilatorio sobre el hecho de escribir.

Para mí es esto:

***

– (Cómo convertirse en escritora) “Corrí al atardecer. Me siento leve, un poco feroz, arbitraria. De modo que, si hoy me preguntaran les diría: corran. Les diría: sientan los huesos mientras corren como sentirán después las catástrofes ajenas: sin acusar el golpe. Aguanten, les diría. Pasen por las historias sin hacerles daño (sin hacerse daño). Sean suaves como un ala, igual de peligrosos. Y respeten.

Escriban trabajos que estén seguros de no poder hacer, y háganlos bien. Escriban sobre lo que les interesa, escriban sobre lo que ignoran, escriban sobre lo que jamás escribirían. No se quejen.

Vivan en una ciudad enorme.

No se lastimen.

Tengan algo para decir”.

*

– “Y, en medio del desastre, me aferré a dos abstracciones peligrosas: mi optimismo oscuro y la certeza de que, entre la espada y la pared, siempre podría elegir la espada”.

*

– “Del velorio, que se hizo en Junín, recuerdo poco. Sé que la toqué porque tocarla me parecía respetuoso: era una forma de decir ´No me das asco´”.

*

– “Sabíamos -a los 10, a los 12- el significado de palabras como “carámbano” o “unción”. Nos deleitaba la posibilidad de usar, alguna vez, la palabra “lóbrego”. Mirábamos cosas que nadie más miraba (cosas que, a nuestra edad, nadie necesitaba mirar: el cadáver de un perro al costado de una ruta, la luz del sol sobre el vello de los brazos de una mujer rubia).

Quizás éramos el terror del aula, o éramos la mascota de la profesora de literatura, o éramos tímidos, o éramos raros, o éramos seres perfectamente adaptados y entonces parecía -sólo parecía- que éramos buenos compañeros, plenamente sociables (pero, en realidad, nos entrenábamos en el arte de la simulación, en el arte de permanecer ocultos, de sobrevivir)”.

*

– “Uno puede poner a Glenn Gould en un Steinway y el Steinway sigue siendo mejor que Glenn Gould. Es lo bastante bueno para dar cabida a todo el arte que yo pueda poner en él. Y algo más”. (Mark Kramer)

*

– “Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficción; hacer una descripción eficaz no es hacer ficción; utilizar el lenguaje para lograr climas y suspenso no es hacer ficción. Eso se llama, desde siempre, escribir bien.

Si se confunde escribir bien con hacer ficción, estamos perdidos.

Si se confunde ejercer una mirada con hacer ficción, estamos perdidos”.

*

– “Nadie llega aquí por equivocación”.

*

– “Tiene que ver con cómo eso que hace forma parte inseparable de su vida, en cuánto eso que hace le da sentido a todo y permite que el mundo cobre solidez y no se transforme en una bruma líquida, inasible”.

*

– “No tener nada que hacer no ayuda a escribir.

Viajar no siempre ayuda a escribir. Regresar no ayuda a escribir. Pero moverse ayuda a escribir.

No darle importancia ayuda a escribir.

Escribir ayuda a escribir”.

*

– “Leer ficción, entre otras cosas, adiestra el oído, desarrolla el sentido del ritmo, ayuda a encontrar un estilo propio, produce humildad y omnipotencia -y, por tanto, ganas de escribir-“.

*

– “Hay dias así.

Los largos días en los que no sucede nada.

En los que caminás por la casa abriendo y cerrando cajones sin ver -ese minucioso paisaje de hilos y botones, de tenedores, de pelusas, de camisetas bien dobladas-, lo que hay dentro.

Los largos días en que nadie te escribe -aunque te escriban todos-; los largos días en los que nadie te llama por teléfono -aunque te llamen tantos-. (…)

Un desánimo molecular”.

*

– “Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura”. (Bonsái. Alejandro Zambra)

*

– “Hasta que ese pálido fuedo llega.

´Vengo de comulgar y estoy en éxtasis/ aunque comulgué como un ahogado´. (Crawl. Héctor Viel Temperley)”

*

– “Quizás porque las herramientas para hacerlo -las palabras- están más o menos al alcance de todos, escribir parece mucho más fácil que tocar la trompeta. La frase ´Yo, con mi vida, tendría que escribir un libro´ no encuentra su correlato en otras artes: ´Yo, con mi vida, tendría que componer un madrigal´”.

*

– “Escribo -respondió el español Juan José Millás- por las mismas razones por las que leo. Porque no me encuentro bien”.

*

– “Que siempre habrá un buen editor acechando en las sombras.

Que siempre, si saben esperar, encontrarán su propio Malpensante. O El Malpensante, antes o después, los encontrará a ustedes”.

*

– “Mira, hermano, cuando los muchachos como tú me preguntan: ´¿Dónde está el dinero?´, yo pregunto: ´¿Dónde está tu crónica?´. Alberto Salcedo Ramos no dijo: ´Escribe algo decente y ya verás cómo consigues que te paguen, imbécil´; no dijo: ´Si tienes que preguntar eso es porque nunca te ganarás la vida escribiendo crónicas, estúpido´. Dijo ´trabajen´. Dijo ´escriban´. Dijo lo más generoso que alguien como él puede decirle a otra persona; dijo; ´Si yo lo hice, ustedes también pueden hacerlo´”.

*

– “Escribir acerca de las víctimas es difícil porque ´nos generan muchas reacciones de piedad, misericordia y pena. Lo peor, creo, es que inconscientemente sentimos que son inferiores a nosotros (…) Y, tal vez para compensar esa horrible sensación, las llenamos de virtudes. Pero la verdad es que ser víctima no es ninguna virtud´“. (John Lee Anderson)

*

– “Ryden posee una fascinación infantil con lo asqueroso, como los niños. Sus cuadros insisten en que somos carne, pero carne que además puede leer filosofía“. (Mariana Enríquez)

*

– “Cada vez que me dispongo a escribir deseo, con todo mi corazón, ser otra cosa: cantante de rock, diseñadora de modas, doble de riesgo”.

*

– “Un milagro doblemente infrecuente: que un hijo de puta se vuelva buena gente y que conserve intacta su perfidia narrativa”.

*

– “Hay que haber mirado mucho para escribir tres líneas que lo digan todo”.

*

– “Y aunque sé que mi deber es no arrepentirme, hay días amargos en los que sé que ese es sólo mi deber”.

Anuncios

From → Citados

Dejar un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s