Skip to content

Citados/ Con Marilyn, con Norman Mailer

noviembre 18, 2012

 

Que Marilyn Monroe escribía mejor de lo que se podía sospechar, ya lo sabíamos.  Ahora, además, sabemos que tenía quien la escribiese. Estas son las citas rescatadas del libro Marilyn, de Norman Mailer. Lo que en principio iba a ser un breve texto para acompañar un catálogo fotográfico se desbordó sin remisión.

Si verdaderamente los subrayados tienen su propio ritmo y su propia filosofía, éste debería ser un buen ejemplo:

***

.- “De noche me quedaba despierta pensando por qué me perseguían los chicos.” Es la general del sexo, pero al igual que otros generales no siente la excitación y el miedo del soldado raso.

.- Norma Jean no servía más que guisantes y zanahorias. Le gustaban los colores. Tenía esa desubicación sensorial que otros obtienen solo a través de las drogas. Es como un apasionado del rock que ve vibraciones cuando oye sonidosy es esta sinestesia la que preservará su inocencia y la hará intolerable para quienes prefieren cumplir horarios. Es también la fuente de su ingenio natural. Diez años más tarde, cuando los periodistas le pregunten sobre sus desnudos de calendario, responderá a la pregunta: “¿Tenía algo puesto?” con esta respuesta: “Sí, claro, la radio”.

.- Otras crónicas más civilizadas recogen que era ciertamente agradable en la cama, pero más receptiva que innovadora y algo ceremoniosa, como una geisha, como si el acto fuese una suave curva en una travesía larga de la que también formaban parte la comida y la conversación y la risa.”

.- Pero es todavía dolorosamente tímida, distanciada de sí misma. Y así puede ser tierna y al mismo tiempo despiadada.

.- “Topo a cada paso con el inconsciente de la gente.”

.- “La textura carnal es muy poco común -diría Billy Wilder más adelante-, carne que aparece en pantalla como carne. Que dé la impresión de que si quisieras, podrías tocarla.”

.- [Sobre Arthur Miller] Debemos imaginarnos a este alto y tímido héroe de la vida de clase media, tan cauto con sus sinapsis como un banquero, cuando recibe de nuevo la visita de un sueño, una rubia e indescriptible estrella de cine de reputación tan salvaje como las ocultas dinamos de la vida estadounidense.”

.- Lee Strasberg, director del Actors Studio: “Es poco habitual encontrar la personalidad interior tan próxima a la superficie y tan deseosa de mostrarse y por eso mismo tan rauda en la respuesta”. Esta rapidez, comentó, era “típica de los grandes actores”.

.-  En Vidas Rebeldes no es tanto una mujer como una presencia, no un actor sino una esencia: el lenguaje es hiperbólico, el efecto que ella causa no.

.- “Está aquí -proclama el Evening News de Londres-. Camina. Habla. Es verdaderamente tan apetitosa como las fresas con nata.”

.- Necesita además reposar en una identidad final. (Incluso en su última entrevista para Life con Meryman dirá: “Solo he sabido sostenerme sobre mi trabajo. (…) Por decirlo muy a las claras: parece que tengo una superestructura, pero no cimientos.”)

Norman Mailer

.- “Soy todos los males del mundo, ¿verdad? -le dice Quentin a Maggie durante un intento similar- El suicidio mata a dos personas, Maggie, ¡para eso está!” (Por favor, no mates nada. Arthur Miller)

.- Si Huston tenía un problema como director era precisamente que no llegaba a tomarse su trabajo suficientemente en serio como para crear una atmósfera completa y resonante. Era, a fin de cuentas, como si hubiese algo obsceno en la creación cinematográfica, un remedo de emoción capaz de estropear esa finísima capa de sutilezas que no pueden siquiera ser descritas.”

Marilyn Monroe

.- (en Vidas Rebeldes) No se muestra sensual, sino sensorial, en la acepción de la palabra que va a la raíz misma: en pantalla parece no poseer un perfil definido. No es tanto una mujer como un estado de ánimo, una nube de sensaciones con la forma de Marylin Monroe.

.- Como les sucede a muchos adictos, demuestra más energía cuando está en tránsito entre drogadicciones, entre adicción y abstinencia o abstinencia y de nuevo barbitúricos. Solo los estados constantes parecen deprimirla sin remedio.

.- “No ves los cuchillos que la gente lleva ocultos.”

.- Por supuesto, su capacidad para entender la relación que su papel guarda con el conjunto nunca ha sido la mejor. Los actores rara vez tienen ese don. Cuando lo tienen se convierten en directores.”

.- Cuando Marylin sale de compras, no se pone ropa interior. Las vendedoras se quedan sin palabras en su cotilleos. “Pero es que huele” le dicen a Marjorie Stengel por teléfono. (Por supuesto, no saben que Marilyn, como muchos otros artistas, puede no querer lavarse si en el aroma del día anterior pervive todavía algún indicio de experiencia.)

.- Canta  Happy birhday, dear President  como nunca antes se ha cantado. Los 20.000 invitados asisten a una sexual descarga eléctrica de imanes y terciopelos.

.- Si la ley de la pasión establece que no podemos empezar a amar de nuevo hasta que encontramos un amor mayor que el anterior, la ley del narcisismo debe establecer que no podemos continuar adorándonos a nosotros mismos hasta que lo que mostramos sea más extraordinario que antes.

.- Quienquiera que se pusiese al aparato tuvo que oír la inconfundible entropía del estupor narcótico.

.- De haber estado viva, habría sido su mayor papel y la más importante obra de Miller, porque en el dolor de esa relación él había conseguido alejarse al fin de aquel hombre que daba caladas a su pipa convencido de su monumentalidad.

***

.- Bien, Marilyn ha muerto, ¿y cómo decimos adiós?

*

Norman Mailer / Bert Stern: Marilyn Monroe.

Editorial Taschen

Traducción: Pablo Álvarez Ellacuria

Corrección: Carmen Villa

Anuncios

From → Citados

Dejar un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s