Subrayados/ Con Erri de Luca: Los peces no cierran los ojos

Erri de Luca

 .

.

.

.

.

.

Los subrayados tienen su propia teoría. La práctica, a continuación: 

– “El descubrimiento de la inferioridad sirve para decidir sobre uno mismo. La acepté sin humillación, todo consistía en admitirla.”

– “Me habla de animales. El hipopótamo camina bajo el agua y allí debajo celebra sus asambleas. Decide en el fondo del río lo que ha de hacer en tierra. Allá abajo es más ligero y se le ocurren las mejores ideas. Cuando entra en el agua ahuyenta a los cocodrilos. Me he asombrado porque los cocodrilos dan miedo hasta a los leones.”

– “Voy descalzo, bajo los pies crece en verano una suela que no se siente abrasar. Les ocurre también a las manos de los panaderos.”

– “A los diez años, la modestia de mi cuerpo me instigaba a desaparecer. Caminaba inventándome que era invisible. Me traicionaban los pantalones azules y la camiseta blanca, por la calle caminaban por su cuenta, sin que yo estuviera dentro, aunque nadie se percatara. Por la noche, desnudo sobre la cama, podía desaparecer por entero.”

– “Una acupuntura de estrellas en la piel.”

– Me asusté, le dije en voz muy baja: no.”

– “Había en ella la firmeza que he reconocido en la voz de los ciegos.”

*

– “-¿Sabes que has dicho una frase de amor? -dijo encaminándose hacia la sombrilla.

¿Una frase de amor? (…) se equivoca. Lo que he dicho es una frase de estupor.”

*

– “Aquel niño de diez años queda hoy fuera de mi alcance. Puedo escribir sobre él, no conocerlo.”

– “Era el paisaje abstracto de los acertijos en el que todos los detalles están al servicio del conjunto, como sucede en la cárcel y raramente en la realidad.”

– “Siempre le gustaron los escritores, hasta yo le gusté, como escritor. Cuando algo de lo mío le causaba especial impresión me decía: ´Aro´si´asciuto?´, ¿de dónde has salido? Como diciendo: desde luego, no de mí. No hay frase que para mí pueda igualar a ésta.”

– “Querían un hijo, me tuvieron a mí. Ellos son mi gente, pero yo fui poco y mal la suya.”

*

– “Fue la primera noción cierta de la belleza femenina. Que no está en las portadas de las revistas, en las pasarelas, en las pantallas, que en cambio está de repente a tu lado. Que te sobresalta y te vacía. Seguí como estaba.

– ¿Me escuchas o me miras?

No sé cómo se me ocurrió decir:

-¿Puedo escoger?”

*

– “La riqueza engalana espacios que luego deja vacíos.”

– “Son las mismas lágrimas de niño, de impotencia antigua. No tienen nada que pedir y cesan por sí solas.”

– “En la playa no hueles mal, en casa sí.”

– “Existen distancias que pueden decirse y no contarse.”

– “Ya no era un niño y a cambio era aproximadamente nada.”

– “Ahora y aquí cuadra bien la palabra fin, pariente de infinito y hermana menor de confín cerrado.”

Erri de Luca. Los peces no cierran los ojos. 

Traducción del italiano por Carlos Gumpert.