Skip to content

Preolímpico (me acuerdo)

agosto 6, 2008

Me acuerdo de los recreos.

Me acuerdo de aquel bar. Me dijiste: te tiene que gustar.

Me acuerdo de cuánto esperaba las olimpiadas del 92.

Me acuerdo de una camiseta blanca y tú que me decías: mira, mira cómo late.

Me acuerdo de la Nochevieja del 90. Yo con mi chándal favorito forzando una trascendencia por la década que se iba.

Me acuerdo de que nadie moría en los tebeos. Recuerdo la estafa que sentía, la tensión añadida.

Me acuerdo de Carl Lewis corriendo con las manos abiertas, rígidas. Me acuerdo que prefería a Ben Johnson. Porque salía mejor. Porque en eso era el mejor. Me acuerdo que corría con los puños cerrados.

Me acuerdo de cantar a oscuras.

Me acuerdo de esa vez en que mi madre me pegó y yo la miraba con cara de no entender. Recuerdo todas las veces que me lo ha recordado.

Me acuerdo de la memoria y del hipocampo.

Me acuerdo de cuando me enteré de que Valle-Inclán, a veces, apaleaba perros.

Me acuerdo de un camino en Oporto y de unos perros.

Me acuerdo de lo rápido que pasaron las olimpiadas del 92.

Me acuerdo del verano en que leí Conversación en la Catedral. Me acuerdo de pensar que Vargas Llosa, como Leonardo, no eran una sola persona.

Me acuerdo de haber visto aquel libro de Pérec que se llama “Me acuerdo”.

Me acuerdo de que prefería que no te arreglaras.

Me acuerdo de marearme.

Me acuerdo de los recreos, pero no del sudor. 

 

                                   ***

   

A la mañana siguiente te pusiste ese vestido blanco con tantos lunares negros. Dijiste:

– Es mi vestido de casa. Lo pongo siempre.

Me preguntaste si me gustaba y yo te dije que no estaba mal pensando que realmente no estaba nada mal. Que me gustaría pensarte con ese vestido al llegar a casa.

– No está mal, dije.

– Ya (sonriendo, segura).

Al poco encendimos el televisor. Ponían un documental de atletismo. Pensé que seguramente lo vería de estar solo, pero también que no sabía si a ti te gustaría, si sería lo más conveniente. Te pregunté si te gustaba, te dije:

– ¿Quieres que veamos esto?

Y tú sí, claro, me encanta el atletismo. Yo pensé que después de todo podría no ser tan difícil, que podría ser que no costara tanto.

El documental era sobre Carl Lewis y Ben Johnson, un repaso de sus duelos. Yo pensaba en lo curioso que me resultaba siempre cómo corría Lewis, con las manos rígidas, las palmas abiertas. Tenso pero estilizado.

Le digo que me encantaba ver a esos dos tipos.

Pienso también en que Carl Lewis ganó cuatro oros en Los Ángeles, que corría los cien pero también los doscientos, el relevo, la longitud. Me acuerdo de que Ben Johnson sólo hacía los cien. Voy pensando todo esto mientras ella:

– Dime qué piensas. A quién preferías.

Y yo veo que realmente quiere saberlo. Que sabe quiénes son y que quiere saberlo. Y a la vez que lo pienso le digo que prefería a Ben Johnson. Porque salía mejor. Le digo que no entiendo por qué pero que lo prefiero porque salía mejor.

– ¿Porque era especial?, me pregunta.

Y yo le digo que puede que sí pero que no lo sé, que la salida se trabaja pero yo siempre he elegido el talento. Que igual era porque sólo corría los cien, vaya uno a saber.

Luego ella me dice que me fije, que Johnson corre con los puños apretados. Muy fuerte.

Y yo pienso que debería elegir a Lewis, que prefiero el talento al esfuerzo, que está también la longitud, que no quiero esos puños tan apretados, tan concentrados.

Ella me dice:

– ¿Ben Johnson se dopaba, no es verdad?

Y yo le digo que sí pensando que eso hace que me cueste aún más explicarlo, que me asusta pero que me gusta elegir por una vez sólo porque sí.

Se levanta a la cocina. Está preparando lasaña. Vuelvo a pensar en el vestido.

Aprieto los puños. Creo que voy a perder. 

Anuncios

From → Relatos

One Comment

Trackbacks & Pingbacks

  1. Con Amélie Nothomb | 20000caligrafías

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s